Блеск и нищета девушек Голливуда

Пэтси заявилась на интервью в золоченом облегающем платьице с глубоким вырезом, ногти у нее длинные и ярко-красные, волосы ярко-рыжие, а косметики столько, что, кажется, ночью она должна светиться, словно неоновая реклама. Но сейчас ясный день, и на мой недоуменный взгляд Пэтси ответила:

«Я так нарядилась, потому что вечером иду на прием к одному известному продюсеру — поговорить о будущей роли».

Она могла бы сэкономить слова: каждому понятно, что ни днем, ни вечером продюсер, тем более —известный, не станет разговаривать о роли с женщиной, одетой и накрашенной подобным образом. Он, конечно, может с ней поговорить — но о другом и при других обстоятельствах.

holliwoodgirls3

Пэтси — одна из тысяч девушек, примчавшихся в Голливуд для разговоров о ролях и кончивших разговорами «о другом». Они слетаются сюда со всего света, словно яркие хрупкие мотыльки, от них еще пахнет свежестью деревенских вечеров или пыльцой школьных классов, они еще верят и в свою красоту, и в судьбу, красотой предначертанную. И верно — некоторым из них удается пробиться, да только в одной красоте ли дело? Но пуще смерти боятся они «торчать в какой-нибудь конторе с девяти до пяти», они боятся, что красота их уйдет не замеченной миром, и они согласны, согласны, согласны… Сначала — как Пэтси — танцевать полуобнаженной в «баре, который посещают магнаты кино» — авось магнаты приметят? Потом — сниматься обнаженной для журналов — хорошо, если для «Пентхауза» или «Плейбоя», там все-таки платят прилично. Потом — вот он, первый шаг к вожделенной карьере! — поступает предложение от какого-нибудь продюсера, эдакого пышущего мужской силой господина, сняться в фильме «для взрослых». Следующий этап — фильмы «совсем взрослые», с полным набором фальшивых мужских гениталиев, ибо даже «пышущий силой» не выдержит такого количества дублей. А следующий шаг — уже на улицу…

Но они все надеются, надеются и возбужденным шепотком пересказывают друг другу легенды о такой-то и такой-то, которые были ну совсем как они, но вот этой удалось выскочить замуж за известного режиссера, и теперь он снимает только ее, а вот той — подцепить продюсера, и теперь она сама занялась продюсированием. Бедные девочки, они ведь знают ужасную правду: никогда, ни под каким видом ни один настоящий режиссер не пригласит даже на самую маленькую роль ту, которая «засветилась» в порнофильме. И ни один настоящий продюсер не рискнет показаться «на люди» с женой, известной его коллегам по специальным барам и уединенным особнякам, которые содержат «мадам».

holliwoodgirls

Пэтси еще повезло — в свои тридцать с небольшим она выглядит вполне прилично, ну разве лицо чуть огрубело, да под глазами тщательно замазанные гримом мешки. Пэтси повезло — она еще жива, потому что до улицы она еще не дошла, а, как говорят специалисты,«карьера» той, которая на это решилась, длится в среднем не более десяти лет, и конец, как правило, один.

Но они все надеются перехитрить жизнь… Пэтси прибыла в Голливуд из маленького городка в штате Нью-Йорк, хорошо училась в школе, посещала балетный класс, в Лос-Анджелесе даже записалась в университет… Но Лос-Анджелес — такой дорогой город, к тому же «я всегда мечтала работать в индустрии развлечений»,— в устах сегодняшней Пэгси фраза эта звучит очень двусмысленно. Чтобы начать карьеру, ей надо было посещать театральную школу — а это дорого. А еще необходимо было немножко укоротить нос — а это тоже дорого. Одно ведет к другому. И Пэтси попала «в обойму» мадам Алекс.

Мадам Алекс принадлежит огромный особняк на задах Голливудских холмов, и особняк тот, окруженный высоким забором и непроницаемой живой изгородью, посещают самые могущественные голливудские господа и даже арабские шейхи.

«Это была нормальная работа — я платила мадам Алекс сорок процентов комиссионных, а она следила за тем, чтобы у меня были солидные друзья»,

— Пэтси женщина благопристойная и называет клиентов «друзьями».
А параллельно Пэтси пробивалась — играла в маленьких театриках, ходила на прослушивания для телевизионных «мыльных опер», и однажды познакомилась у мадам Алекс с продюсером, который пообещал «раскрутить» ее по-настоящему. Это грустная история. Пэтси все вспоминает и вспоминает, как этот человек бил ее, как он торговал ею, как он твердил :

«Вот сделаешь это или то, и тогда я сниму тебя в следующем моем большом фильме…)»

Пока Пэтси поняла, что никакого фильма не будет да и что продюсер этот — тоже дешевка, прошло немало времени, И она все повторяет и повторяет душещипательную историю, надеясь, что я поверю, что я пожалею, что, может быть, я и есть тот спаситель, который вытащит ее, вернет ей будущее.
Детектив Фред Клэпп из полиции нравов Лос-Анджелеса тоже помнит Пэтси. Только в его рассказе она предстает вовсе не в таком трогательном свете: «Она и у мадам Алекс вела себя неважно — подворовывала у других девушек телефонные номера клиентов, а ведь это их основной капитал; похоже, и наркотиками баловалась…»holliwoodgirls2

Детектив Фред Клэпп работает в полиции уже двадцать с лишним лет, и с мадам Алекс они давние антагонисты — но и коллеги тоже. Ведь работают, по сути, в одной области… Клэпп говорит о мадам Алекс даже с оттенком уважения:

«Она отличается от других мадам… Она старается как-то переделать, улучшить своих девушек. Учит их причесываться, одеваться. Следит за тем, чтобы им хорошо платили»

Мадам Алекс набирает «сотрудниц», как правило, в маленьких агентствах по найму актеров — агенты охотно идут на сотрудничество с ней либо за комиссионные, либо за бесплатное обслуживание.

«Я хорошо помню одну девушку со Среднего Запада — она была из очень богатой старой семьи,— говорит Клэпп.— Приехала в Голливуд, полная самых радужных надежд, снялась для обложки «Пентхауза», а потом попала в руки мадам Алекс. Сейчас она совсем опустилась — алкоголь, наркотики, торгует собой за пятьдесят долларов на улице. И возвращения домой уже нет».

Пэтси пока еще держится. Она работает в стриптиз-баре (пришлось, конечно, потратиться на косметическую подтяжку груди) и со свойственной ей страстью к самообману лепечет о том, что это «ведь тоже работа на сцене, настоящая актерская работа». Правда, попросила своего «агента» (так она стыдливо называет сутенера) не посылать ее больше на вечеринки, устраиваемые людьми из телевизионного бизнеса:

«Киношники куда более современны! А я хочу все же пробиться на телевидение, и если эти телевизионщики узнают, что я бывала на их вечеринках как «девушка для услуг», тогда ничего не получится. Телевизионщики — такая деревенщина!»

Джон Г. РИЧАРДСОН,

488 просмотров всего, 4 просмотров сегодня

Может быть вам еще будет интересно почитать...

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>